不露の夜--Blue Page

這是肯定的。以我在女生宿舍擔任了20年男舍監的經驗來說，是肯定的。

不過這純粹是單一男性的觀點，如果去問住在宿舍裡的那幾個女人，答案可能是不一樣的，但是我不會傻到去問她們這個問題，因為得到幸福的人就像中樂透的人一樣，不能隨便講出來，否則總是有人會動腦筋想要重分配你的幸福。

其實，頌揚不幸福的人大大地多過讚美幸福的人，不信的話，可以隨便去翻一翻文學名著就知道了。這種現象的成因很簡單，就是你越幸福，別人越難過，你越不幸，別人越快樂，所以作者當然很清楚知道怎樣寫才有利於銷售。不過話說回來，真正的大作家不會只是為了賺錢去寫不幸的題材，多半都是自己也在那樣的題材中受過苦。

大作家所寫的苦裡面，起碼有一半還是在講男人或女人的苦，但詭異的是不管是男人或女人的苦幾乎都是男人寫出來的，就算珍 • 奧斯汀以女性的角度參與了一些討論，馬克 • 吐溫還是說:｢一個圖書館，不管有沒有其他藏書，只要沒有奧斯汀的書就是好圖書館。｣值得思考的是其它的女人為什麼不喊苦？還是她們根本不覺得苦？

喊苦也不簡單，不能隨便喊，如果只是一味地抱怨，只會惹人嫌，必須把苦訴得美，美到人家想要跟你一起受這個苦，或者至少幫你咀嚼這個苦。基本上我算是一個台式大男人，如果要表達情感，一定都是在忠孝節義的範圍裡，至於兒女私情，那只是微不足道的消遣……

喂!你已經扯了5段，還是看不出來到底要說什麼?

哈哈，這就是男人的獨白啊!男人自言自語的時候，當然聽不懂他在說什麼，就像女人在聊天的時候，也不知道她們在聊什麼是一樣的情形。

就當作你是幫我心理諮商，別計較那麼多了。

你是受到季節什麼的影響嗎?

啊!現在可不是五月嗎。

五月正是不冷不熱，做什麼都好的月份，不管是要談個戀愛，或者自憐自艾都合適。這麼一說，倒讓我想起了一部在五月寫的歌曲集，是一部自憐自艾的詩歌，詩人是海涅(H. Heine)，他暗戀的表妹嫁給銀行家，因此在失戀的心情下寫了這部詩集，後來又被另一個特別多愁善感的人譜成歌曲集。

當年老師要我拿來當作畢業音樂會的曲目，還特別說這部歌曲集是公認聽第一遍就會喜歡的作品；不過說實在的，我並沒有聽第一次就喜歡，而是唱過以後才懂得為什麼說聽第一次就會喜歡。

不懂了吧!

告訴你原因。

很簡單，就是本人氣質比較差的緣故，如果是氣質好的人，的確是聽一遍就會喜歡。為什麼這麼說?

因為作曲家的精神有問題!

你是說有氣質的人精神有問題?

這是你講的，我可沒這個意思。我是說，因為作曲家有很纖細的心理狀態，以致於他的音樂帶著很深的內省性，像我這種外向暴走的人不容易馬上體會這樣的作品，但是我經過努力以後，也馬上就能接受"聽第一次就會喜歡"的說法。

我之所以不能聽第一遍就喜歡這部作品，其中有一個主要的原因是，這16首歌曲的旋律雖然也算好聽，但它不像那種一聽就中的歌曲那麼會討好耳朵，它走的是詩歌作曲家理想化的路線，也就是讓旋律線條為詩詞和語言的韻律服務，這麼一來，歌曲變得比較像是朗誦，而旋律性就降低了。以音樂來說，這減少了吸引聽眾的條件，但以藝術來說，大大地提昇了詩歌的質感，而這就是為什麼說必須是有超強氣質的人才能體會的了。

那個時代學音樂，師徒制還是很正常的，所以作曲家年輕的時候有一段時間住在老師家裡，而他後來的太太，也就是老師的女兒，當時正從9歲成長到15歲，比作曲家小9歲。

開始的時候，作曲家注意到的不是她的女性魅力，而是她的鋼琴琴藝，因為這位傻傻的國三女生已經具備了演奏家的能力，事實上也已經展開演奏生涯了。

後來，當老師驚覺兩個年輕人的愛情已經燎原，他開始強力介入，於是音樂史上最苦戀的一段羅曼史就此展開，而這段戀情對作曲家的心理衝突在1840年達到了最高峰。這一年他全心投入歌曲的創作，被稱為他的"歌曲年"，另外他還有所謂的"交響曲年"、"室內樂年"和"合唱年"，他就是這樣，要做什麼的時候，就什麼都不管，專做那一樣，好像我到餐廳吃飯，永遠點同樣的餐，不知道這是不是某種強迫性格?

總之，他們在1840年9月可以結婚了，但是這部歌曲集卻是在不久之前，跟現在一樣的5月寫的，可見多年來女生爸爸的反對壓力到了5月，正好讓作曲家沮喪到了最高點，而當時的心情光用他最愛的鋼琴也無法表達出來了，必須藉著有具象文字的詩詞來抒發。很明顯的，第一首"在這奇妙而美麗的五月(Im wunderschönen Monat Mai)"當中，哪有什麼奇妙和美麗，都嘛是苦澀。

當男生用詩歌在音樂史上刻劃愛情的標記時，那個陷在6年愛情當中的女生，她為這段愛情又做了些什麼呢?不必做什麼，只要受苦就夠了。那個時代的女性，哪有什麼權力為自己做些什麼。但話說回來，你能站在愛情的角度完全怪罪她的父親嗎?如果上帝賜給你一個天才，你也用盡心血把她培養造就出來，我就不信誰能那樣慷慨地把她在21歲，甚至更早的時候，就送給別的男人，即使她老爸的確有一點點搖錢樹的私心，應該都可以被體諒吧，如果你家裡有女兒，就懂我在說什麼了，尤其是舒曼(R. Schumann)的手已經練壞了，在其他方面的表現也還看不出有什麼了不起的前途，無論從那個角度看，老爸爸的反應只是為家庭為女兒盡一個父親的責任而已。

但是，歷史從來不是一個表演"公平"的舞台，反而是"不公平"才有戲劇性，才能讓觀眾的悲劇情懷得到滿足，所以只好繼續委屈克拉拉(Clara Schumann，想不到吧，即使在今天兩性平權已經超級平等的西方，女性還是要冠夫姓的)的老爸了。

咦?為什麼你都不出聲?

你說得挺好的呀，不需要我幫忙吧!

不是這麼說，互動總是比唱獨角戲有活力嘛。

好吧，你不是說有16首嗎?那你就再介紹1首吧。

你是真的有興趣?那好，既然這樣，那就有頭有尾，介紹第16首好了，這首戲劇性的曲子最適合我這種外向的個性。

因為是最後一首，舒曼把他所有的痛苦都放在裡面了。這首歌不能用唱的，唱的話太美了，沒有痛的感覺，必須用說的，甚至帶點喊，才像是身歷其境。

我最喜歡最後那幾句，所有的激烈情緒在切分節奏底下帶著一絲神秘，掙扎地反問:

｢知道為什麼這個棺木是這麼大、這麼沈重嗎？因為我把我的愛和悲傷也都放在裡面了。｣

第一句用低音滾動著，就像把沈重的棺木放在切分的心跳上拖行。第二句，輕輕地暗泣著滑上高八度，每次唱到這，我的眼淚也跟著他的愛和悲傷一起鎖到棺木裡，埋進了大海的墳場。

你發現了嗎?舒曼終究無法忘情他最愛的鋼琴，歌曲集的最後還是藏了這麼長的一段尾奏!

舒曼夫婦如果是活在今天，肯定經常上藝文版和社會版的頭條，因為除了舒曼的精神狀態和自殺事件之外，還因為他們的生活中加入了一個癡情的男配角—布拉姆斯。

布拉姆斯生性害羞，甚至在鋼琴大師李斯特稱讚他時，竟然害羞到用一種臭臭的表情來掩飾內心的緊張，以致居中介紹的朋友氣到跟他絕交。但是這樣的布拉姆斯第一次到舒曼家，卻讓他感到無比的自在。首先是舒曼才剛剛聽他彈了一個段落，就打斷他，說：       

「克拉拉必須聽聽這個。」

然後，克拉拉在日記裡寫著

「Robert（舒曼）說，實在無法說出還要增減什麼。

看見他坐在鋼琴前，的確令人感動！他有一張令人感興趣的年輕面孔。當他演奏時，這張面孔顯得美極了。他有一雙漂亮的手，這雙手克服了最大的困難……他為我們進行的演奏是那麼爐火純青，讓人感覺他是好心的上帝特別訂做的。」

奇怪，舒曼夫婦也給他很高的讚美，為什麼他就覺得舒服？

後來布拉姆斯也提到這件事，他說，李斯特的讚美太熱情，讓他覺得假假的。這真的是誤會李斯特了，因為後來的歷史證明，布拉姆斯的確是很強。只能說也許李斯特的表達方式不適合布拉姆斯而已。

你剛剛提到布拉姆斯的長相，有照片可以看嗎?

有。

據說他年輕的時候，因為個子比較小又長得漂亮，到一個程度連女孩子都忍不住要親他！後來他留大鬍子，可能就是想隱藏他的面貌。不過有一個惡毒的人故意說他的音樂流露出一種「陽痿所引起的憂鬱心情」，你聽得出來這裡面有一種刻薄的暗示嗎?這個人叫做尼采，反正他這個人就是討厭，不必理他。

不過我覺得布拉姆斯的確跟一般人不太一樣，因為從第一次和克拉拉見面，他就對這位大他14歲的阿姨有了極大的好感，後來甚至變成了所謂的”愛情”，這可不是隨便亂講的，克拉拉後來等她的小孩比較成熟時，還跟他們說：

「雖然我擁有你們，但那時候你們還太小，很難瞭解你們親愛的父親，而且也因為太年幼難以體驗任何巨大的悲痛。在那痛苦的數年中，你們無法給予我任何安慰。後來布拉姆斯出現了。你們的父親愛他、尊重他勝過這世界上任何一個男人。他以一個忠實的朋友來分擔我的不幸。他使我傷痛的心變得堅強，讓我振作精神，而且盡他所能地來撫慰我的心靈。事實上，他是位不折不扣的朋友，而且是我唯一的支柱。」

有一段時期她寫給布拉姆斯的信大約有100封，可是後來她堅持要燒掉，據說是因為信的內容太熱情而不適合她的身份。

看來克拉拉挺幸福的嘛，比她大9歲的男人喜歡她，比她小14歲的男生也喜歡她！

你是說，被愛的人比較幸福？

可是聖經不是說“施比受更為有福“嗎？

你說，你寧可“受“。

…………

你為什麼又不說話了？

好吧，我最後給你一個良心的建議，學學”美麗境界”裡的John Nash吧!不要再跟我說話了，或許這樣你也可以得到一個諾貝爾獎！

(衷心虔祝精神狀況不好的朋友，也能夠像Nash一樣，靠著意志力幫助自己。)

The End

（以上圖片若侵犯您版權，請通知移除）