在餐桌邊舔著Häagen-Dazs，另一手握著“推理要在晚餐後”的國中生，好像還不夠幸福，貴婦般地問：
｢老頭，你最喜歡的音樂家是哪一個？｣
叫我老頭，太沒禮貌。不過這是她七、八歲的時候，正迷著“小魔女DoReMi”的時候，身為父親為了迎合新時代的互動關係，自願擔任“老頭阿迪”的角色，陪她渡過快樂童年所留下的後遺症。
｢我沒辦法說出誰是我最喜歡的音樂家。｣
｢為什麼？｣
｢因為那幾個最棒的音樂家，我沒辦法丟下任何一個，說我比較喜歡哪一個。｣
小朋友不死心地追問，但沒有忘記再舔一口Häagen-Dazs才說：
｢那巴哈、莫札特和貝多芬，你最喜歡哪一個？｣
老頭也很堅持：｢都喜歡，沒辦法最喜歡。｣
｢為什麼沒辦法最喜歡？你可以隨便講，不必有壓力。｣
遇到這麼寬大的國中生，我們就應該懷著感恩，將自己累積數十年的知識，謹慎快速地整理過濾，用最簡潔，不會被轉台的表達方式，恭敬地呈現在她面前：
｢巴哈是所謂的“音樂之父”，莫札特是“音樂神童”，貝多芬是“樂聖”。從這些名號可以想像，巴哈以後的音樂家都算是他的孩子。｣
｢什麼意思？｣
｢因為他以後的音樂家，每個人都使用巴哈所創造出來的音樂遺產，等於說每個音樂家都繼承了他的遺產。｣
｢他有什麼遺產？｣
糟糕，怎麼自己把她引到這個問題呢！這我還真得好好想一想。
｢嗯……｣
小朋友露出詭譎的微笑，她知道我正在掙扎，這是國中生帶給老頭困擾時，心滿意足的那種微笑。不過她總算沒有丟下一句｢算了，不必勉強了。｣這類讓人堵血管的話，她耐心地或者說無所謂地享受著成年人的掙扎。
｢嗯，我想起來了，比如說，十二平均律。｣
｢什麼東東啊？｣
｢鋼琴不是有12個黑白鍵嗎？也就是說，從一個do到另一個do，中間有12個半音。在巴哈的時代，這12個音的間隔有好幾種不同的排法，好比說有些半音比較大，有些比較小，這樣最大的缺點就是鍵盤樂器很難調音，而且沒辦法轉調，但是巴哈為十二平均律寫了一套偉大的曲子，得到後代的尊敬和喜愛，之後十二平均律的使用就算確定下來了。不過十二平均律不是他發明的，只能夠說他影響大家使用了十二平均律。｣
｢這樣有什麼了不起？｣
｢如果電腦沒有滑鼠，你覺得怎樣？｣
｢很不方便。｣
｢就是這樣啊，音樂如果不用十二平均律，真的很不方便，起碼鋼琴沒辦法發展成像今天這樣厲害。｣
既然講到這裡，那我就不客氣地再炫耀一些學問吧。
｢另外，巴哈還有……｣
｢夠了，說說莫札特吧。｣
現在的年輕人真是沒有探求知識的熱誠。好吧，那我就採取“因材施教”的哲學觀念好了。但是小朋友好像偵測到我內心的些微不滿，她說：
｢你們老頭子就是這樣，問你一個簡單的問題，你們就想要從頭說起，可不可以一針見血，直接回答問題就好。｣
奇怪吔，剛才不是她說，叫我不要有壓力，隨便我講嗎？看她臉色越來越不好，該不會又知道我內心這小小的抱怨吧！算了，還是直接回答問題吧。
｢小莫是幾百年才有一個的天才，人家說他是上帝放在人間的收音機，上帝想要送給人類什麼音樂，就藉著小莫放出來。｣
｢那他跟巴哈，誰比較厲害？｣小朋友今天好像一定要讓這三個人殺得你死我活不可。
｢不能說誰比較厲害，只能說他們有不同的特色。｣
｢你很奇怪吔！為什麼不能直接回答問題，一定要繞圈子。｣
｢瞭解，瞭解。他們厲害的招術不一樣。｣
｢對嘛，我問你“厲害”的問題，你幹嘛講什麼“特色”的問題。｣
有時候，對待國中生可以像對待猴子那樣，她如果不喜歡早上拿3根香蕉，晚上拿4根，我們就調整一下心態，早上給她4根，晚上3根，高興就好，這也證明我們是比猴子聰明的。
｢哈哈哈……｣
｢笑什麼笑啊，你很奇怪吔！｣
｢沒什麼，我是想，你大概是我所知道對音樂內涵瞭解得最多的國中生了……嗯，小莫的音樂是從天而降，取之不盡，用之不竭，而且都很好聽。老巴不是完全靠靈感的，他的工作量太大，來不及等靈感。他常常每個禮拜要寫一到兩首音樂，靠的是厲害的理論基礎，也就是說，你隨便給他五、六個音，就算連起來很難聽的音也可以，他還是可以寫出一首世界最棒的音樂，而且理論上你要他寫多長都可以，只要你自己不要睡著就好。事實上，他的確有寫一套很長的曲子是要讓人睡覺用的，叫作“郭德堡變奏曲”……｣
｢又來了，請講重點。｣
｢是，是。嗯，其實我講完了。｣
｢蛤？沒啦？那，貝多芬呢？｣
｢貝多芬可以說是我最喜歡的音樂家。｣
小朋友把那杯Häagen-Dazs摜在桌上，眼睛睜得好像要掉下來，用5個八度的高音喊：
｢你不是說你沒有最喜歡的音樂家嗎？｣
｢蛤？我說了什麼嗎？｣
｢你說貝多芬是你最喜歡的音樂家！｣
｢蛤？我是這樣說嗎？我的意思是說，貝多芬是我最喜歡的音樂家故事。｣
｢想賴！算了，不跟你計較，快說。｣
｢老貝跟他們兩個有本質上不同的地方。老巴是用厚實的理論作基礎，不管你給他什麼材料，只要放到他的程式裡，就可以產生偉大的作品。小莫則是不折不扣的天才，不過他也很用功，聽說他小時候寫的音樂作業練習本，堆起來有一個人高，不過小莫不太高就是了，大概只有160公分而已，比我矮，哈哈……
老貝就不一樣，他不像老巴套公式，也不像小莫靠靈感，他幾乎每一首音樂都是很用力的寫，套句日本人的說法——他是用生命在寫音樂！所以可以說是他開創了浪漫樂派。
老巴的時代，音樂家可以說是為別人、為工作寫音樂，所以有點像是交差。到了小莫，雖然他放蕩不羈，好像是為自己寫音樂，但是其實還是延續以前的時代，到了老貝才是真正為自己寫，從此以後的音樂家就累了，都要很用力寫，因為是為自己寫的嘛。所謂浪漫，簡單的講，就是想幹什麼就幹什麼。｣
｢老頭，那我現在把冰淇淋盒子放在你頭上，也很浪漫囉。嘿嘿嘿……｣
｢當然，如果我現在把冰箱裡的十盒冰淇淋吃掉，也很浪漫啦。嘻嘻嘻……｣
攻擊國中生，重點就在於必須奪走他唯一想擁有的東西。
｢好啦，老頭，我給你吃一盒。但是你要發誓不能再像上次那樣，半夜起來把冰淇淋吃光光喔。｣
｢OK，沒問題。但是我還有一個條件，你要聽我講完我想講的。｣
｢喔，好啦。｣
｢吔……要講什麼呢？這樣說好了，其實他們的作品還是一脈相承的，雖然中間有變形，幾乎看不出來，但是……，舉個例子好了，你看，這是東海大學的教堂。
我個人這麼想，建築師在設計的時候，可能想到，既然在華人地區蓋教堂，那就讓它跟中國建築傳統能夠連結，所以你看它像不像這個的屋頂？｣
｢哪裡像？｣
｢東海教堂把中國宮殿的屋頂拿來當作主體素材，也採用二重簷，只是改成垂直方向，另外也用黃色，黃色在中國只有宮殿和寺廟能用，一個是給皇帝住，一個是給神佛住。
二重簷和黃色是中國建築的最高規格，拿來做教堂，是很成功的中西文化元素的變形、融合和創新，從這裡可以知道，文化或美學概念的傳承，不管怎樣變形，總是會建立在前人努力過的足跡上，而且這樣也會呈現出文化的厚度。不過這是我個人的想法啦，對不對我也不敢說，我只是想告訴你，你老頭是很有獨立思考能力的喔，你如果願意的話，可以去問問這個教堂的建築師，作一篇專題研究喔。｣
｢請你不要忘記，我只是一個國中生，哪有時間作什麼專題研究，除非等到免試上高中才有可能。在這之前，我沒辦法獨立思考啦。而且，話說回來，我是問音樂，你變成講房子，混得很兇喔。不過我也有一些發現喔，教堂的形狀是不是很像兩隻手合十禱告的樣子。｣
｢太好了，妳的觀察非常合理，雖然我不知道建築師本人有沒有這樣的含意？不過，就像音樂，有時侯演奏家的表現也會讓作曲家驚訝說，沒想到我的作品可以解釋得這樣好，這就是所謂的二次創作，即使欣賞者也可以參與創作者和詮釋者的心靈活動，這就是藝術的樂趣。也就是說就算建築師本來沒這個意思，但是你這樣的想像也是很合理的。
講了那麼多，我用一些音樂的例子舉例給妳聽吧……｣
｢等一下，你是要放音樂嗎?｣
｢對啊。｣
｢不用了，你今天已經講得夠多了，我讓你休息。｣
｢可是不聽一些例子，你要怎麼印證剛才獲得的知識?｣
小朋友老氣橫秋地說:
｢不要那麼認真嘛!樂海無涯，知識不是一天可以追求完的。既然你剛才已經講得那麼好，萬一舉的例子反而讓我想睡覺，那不是功虧一簣，而且凡事留一點遺憾也是很美的，可以為下次的回味作藉口啊。｣
既然這麼說了，老頭兒雖然有點如鯁在喉的不舒適，但為了跟新時代的小朋友維持良好關係，也只好跟老巴、小莫和老貝說聲對不起，今天就先到此為止吧。
(圖片若侵犯您版權，請通知移除)
留言列表
